LES ENFANTS DE BOGOTA

11 faisait encore tres chaud au mois d’octobre, d’une chaleur excitante de vacances. Je trainais
sur le port entre midi et deux, un sandwich poulet-sésame dans une main et une eau minérale
dans I’autre. A la devanture d’une agence de voyages mon regard s’est arrété sur des feuilles
de tarifs en noir et blanc scotchées simplement sur I’intérieur de la vitre. Je voulais que cette
année nous partions quelques jours, Phil et moi. Une annonce m’a plu, une croisiere en
goélette en Turquie. Le soleil sur ma téte je pensais a Phil, j’attendais son retour d’un jour a
I’autre. Vingt jours qu’il était parti a Saint-Tropez photographier des vieux gréements, et le
soir au téléphone il me racontait le sel sur les visages des équipiers épuisés mais ravis. Alors
pourquoi pas une goélette turque ? Ce serait calme, sans doute, peut-&tre trop pour lui, mais
suffisamment calme pour nous. Il avait tellement changé lors de son dernier reportage en
Algérie. Au début je m’étais dis qu’il fallait attendre, que le temps passant blanchirait les
images. Il n’en parlait plus, non. Mais les sourires mouraient dans ses yeux. Et puis les
silences.

En fait de Turquie, ce fut la Colombie.

Dans I’avion, je regardais les prés s’amenuiser en petits rectangles colorés. A mes questions

Phil répondait FARC, politique, guérilla. Argent.

Il coinga sa main droite sous ma cuisse gauche, bien au chaud. Ma téte s’appesantit sur son

épaule.
25 novembre 1997 : le Parlement rétablit 1I’extradition,
sans rétroactivité. Les chefs du cartel de Cali
emprisonnés en Colombie ne pourront donc pas étre
extradés vers les Etats-Unis.

Je croyais en arrivant a Bogota suffoquer dans la chaleur moite. Je croyais les pays au-dela de
I’équateur extrémes d’exotisme. Mais il faisait plutot frais, et le chauffeur de taxi volubile qui
nous aborda ne ressemblait pas non plus a un indien. Son taxi stationné sur un terrain en face
du terminal n’avait pas de compteur, le prix qu’il annoncait semblait trop élevé a Phil. IIs ont
discuté, finalement il nous a amenés jusqu’a notre hotel. Un portier ouvrit pour nous la porte
rutilante de reflets et de cuivre. Sur le comptoir des fleurs, et un concierge affairé.

- Si, voici votre clef Sefor, Sefiora, il hochait la téte tous les deux mots, une petite signatoure
ici, si, vous étes attendous, et sa téte montée sur ressort ne s’ arrétait plus de branler. On s’est
retournés. Assis dans les grands fauteuils crapauds nous exhibant leur large nuque deux gros
hommes nous examinaient dans le grand miroir au fond du hall, entre les plantes vertes et
I’acajou.

Phil m’a laissée monter seule. C’est a ce moment la que j’ai senti la géne. Un je ne sais quoi
de malsain, lissé du plat d’une main grasse sur une cravate trop large.

27 novembre 1997 : Le Ministre russe Evgueni Primakov
signe a Bogota un accord de coopération dans la lutte
contre la drogue.

J’accompagnais Phil jusqu’a Villaciviento, Tunja ou Ibaque, une fois méme jusqu’a
Cartagena, et cette fois 1a je le revois me criant :



- Cours, vite, cours, en faisant de grands gestes au conducteur du car, ses appareils photos se
balancant et tressautant sur son torse, et on grimpait au vol comme des étudiants. D’autres fois
il partait seul, je ne posais pas de questions. Je le savais dans cet autre monde ol ruminaient
les gros hommes.
5 décembre 1997: une filiere de drogue provenant de
Colombie et payée en armes d’assaut en Russie est
démantelée.

J’ai rencontré Julio devant le Musée Del Oro. C’est moi qui I’ai baptisé Julio, je ne connaitrai
jamais son nom.Comme convenu avec Phil je sortais sagement, je visitais tous les endroits
vantés avec photo couleur sur le guide de Bogota. Il faisait beau mais frais, j’avais mis ma
longue chemise vieux rose que j’aime tant, avec une écharpe achetée a Ibaque fagon tissage
artisanal.Un gamin dormait sur la place au milieu des pigeons, les cheveux sur la joue.
Couché sur le coté droit, le bras droit serré autour de son torse sous une veste rouge, et la
main gauche glissée sous la téte. Un vieux lisait son journal. Je n’avais pas remarqué Julio, ni
que mon écharpe avait glissé, c’est lui qui m’a abordée. Une main sale et brune d’enfant, un
regard large serré de tempes maigres. Alors je lui ai donné de la monnaie, pour mon écharpe
et pour ses cernes gris et ses poignets trop minces.

A ma sortie du musée, comme j’allais reprendre la calle 10, je I’ai entraper¢u accroupi contre
la fontaine avec I’autre enfant. Leurs tétes siamoises penchaient vers un méme secret, caché
derriere un pan de veste rouge. Deux ombres efflanquées sous le soleil de I’apres midi, que
j’abandonnais derriere moi. J’avais 2 mon programme de m’arréter a la cathédrale, et de m’y
noyer au milieu des touristes. Mais sur I’avenue Jimenez, les marques incongrues « Peugeot,
Renault » s’étalent. Et je me vois, femme immobile statue de sel dans la vitrine miroitante,
derriere moi les voitures glissent. Toute habillée de rose et les voitures de gris fondus mélés,
bureaux vitrés et gratte-ciels gris, banques grises navires voguant dans le méme sens que la
circulation.

J’ai fait demi tour.

Place Musée Del Oro, il n’y a plus que le vieux monsieur. Il a posé son journal sur le banc.
Les genoux joints, légerement penché en avant il donne de petits coups secs de canne devant
lui, pour faire s’envoler les pigeons. Mais au fond, 1a bas dans le triangle d’ombre du mur,
s’€éloignent deux silhouettes. Je les suis. Devant un restaurant les gamins s’arrétent et un seul
y pénetre. Indécise je stoppe, Julio se retourne. Il me dévisage, nous sommes flous tous les
deux, alors pour clore ce grand regard blanc et brun j’entre 2 mon tour. Je commande une
bandeja paisa. L’autre enfant, et je vois maintenant que c’est une fille dont les cheveux noirs
cachent les oreilles, fait le tour des tables en proposant des porte-clefs, qu’elle sort de la poche
intérieure de sa veste. Intimidée j’achete une vue miniature et plastifiée de Santa Fé de Bogota
au bout de sa chainette. La bandeja paisa ne passe pas, trop grasse. Je m’appréte a repousser
au bord de mon assiette la presque totalité du plat, quand par-dessus le comptoir le serveur
tend a la fille un sachet de plastique, restes et beignets. Elle sort sur ses jambes minces. Ma
culpabilité me tombe sur I’estomac aussi lourde que la bandeja. Je mange.

17 décembre 1997 : les Forces Armées Révolutionnaires
de Colombie (FARC) annoncent la libération imminente
de 4 journalistes et de 6 maires, qu’elles détiennent dans
la province montagneuse d’ Antioquia.

Le soir j’ai raconté a Phil les enfants faméliques, dormant sur les trottoirs, leurs yeux, leurs
mains. Je lui ai raconté la bandeja paisa, et Santa Fé de Bogota. Et puis ses yeux a elle, et mon
ventre a moi.



Il m’a répondu :
-Va ouvrir le robinet de la baignoire, en grand.
Et assis lui sur le rebord et moi sur le siege des toilettes, il continue :
- Tu sais c’est sérieux, tres sérieux, je ne voulais pas t’en parler, je ne voulais pas t’inquiéter,
je voulais que tu aies tes vacances. Mais la maintenant ce n’est plus possible, tu en a déja trop
vu, fais attention, ne sors plus, tu es couchée et tu as la migraine tu comprends ?
Non je ne comprenais pas.
- Nous sommes repérés, je suis repéré et toi aussi. Il y a des trafics ici tu le sais, de la drogue
et des armes, je suis la pour ¢a, tu sais tu comprends.
Tout ¢a m’est tombé sur la té€te d’un seul coup, bien pesant.
- Tum’as... utilisée ?
- Tu savais que c’était pas seulement des vacances.
- Mais 1a je suis quoi, moi, ta couverture ?
- Je veux te protéger ! Et tu voulais qu’on parte ensemble, non ?
- Je voulais retrouver un grand reporter !
- Le grand reporter il est grillé et toi aussi, alors tu fais la malade tu restes a I’hotel et demain
soir on s’casse !
On a continué comme ¢a un moment encore. Il avait déja réservé nos places.

Le lendemain je suis sortie quand méme. La place Bolivar était noire de monde. Je louvoyais
dans le grand corps vivant de la foule, cherchant du bout des yeux deux silhouettes étrécies.
Une seconde je crois les voir, une veste rouge aussitot je les perds. C’était le discours
d’investiture du nouveau maire, Enrique Penalosa. De la tribune couverte de la Policia
Metropolitana, il pronait un renouveau économique et politique pour combattre la pauvreté et
la violence. La chanson de Bécaud me soulevait, m’emportait dans une vague de membres de
visages, de mots inconnus.

J’ai perdu mon écharpe rose.

23 février 2002 : rejoignant San Vincente del Caguan,
Ingrid Bétancourt, Clara Rojas, accompagnées par deux
journalistes et leur chauffeur sont enlevées par les
FARC.



