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LES ENFANTS DE BOGOTA 

 

 

 

 

Il faisait encore très chaud au mois d’octobre, d’une chaleur excitante de vacances. Je traînais 

sur le port entre midi et deux, un sandwich poulet-sésame dans une main et une eau minérale 

dans l’autre. A la devanture d’une agence de voyages mon regard s’est arrêté sur des feuilles 

de tarifs en noir et blanc scotchées simplement sur l’intérieur de la vitre. Je voulais que cette 

année nous partions quelques jours, Phil et moi. Une annonce  m’a plu, une croisière en 

goélette en Turquie. Le soleil sur ma tête je pensais à Phil, j’attendais son retour d’un jour à 

l’autre. Vingt jours qu’il était parti à Saint-Tropez photographier des vieux gréements, et le 

soir au téléphone il me racontait le sel sur les visages des équipiers épuisés mais ravis. Alors 

pourquoi pas une goélette turque ? Ce serait calme, sans doute, peut-être trop pour lui, mais 

suffisamment calme pour nous. Il avait tellement changé lors de son dernier reportage en 

Algérie. Au début je m’étais dis qu’il fallait attendre, que le temps passant blanchirait les 

images. Il n’en parlait plus, non. Mais les sourires mouraient dans ses yeux. Et puis les 

silences. 

 

En fait   de Turquie, ce fut la Colombie. 

Dans l’avion, je regardais les prés s’amenuiser en petits rectangles colorés. A mes questions 

Phil répondait FARC, politique, guérilla. Argent.  

Il coinça sa main droite sous ma cuisse gauche, bien au chaud. Ma tête s’appesantit sur son 

épaule. 

25 novembre 1997 : le Parlement rétablit l’extradition, 

sans rétroactivité. Les chefs du cartel de Cali 

emprisonnés en Colombie ne pourront donc pas être 

extradés vers les Etats-Unis.  

 

Je croyais en arrivant à Bogotà suffoquer dans la chaleur moite. Je croyais les pays au-delà de 

l’équateur extrêmes  d’exotisme. Mais il faisait plutôt frais, et le chauffeur de taxi volubile qui 

nous aborda ne ressemblait pas non plus à un indien. Son taxi stationné sur un terrain en face 

du terminal n’avait pas de compteur, le prix qu’il annonçait semblait trop élevé à Phil. Ils ont 

discuté, finalement il nous a amenés jusqu’à notre hôtel. Un portier ouvrit pour nous la porte 

rutilante de reflets et de cuivre. Sur le comptoir des fleurs, et un concierge affairé. 

- Si, voici votre clef Señor, Señora, il hochait la tête tous les deux mots, une petite signatoure 

ici, si, vous êtes attendous, et sa tête montée sur ressort ne s’arrêtait plus de branler. On s’est 

retournés. Assis dans les grands fauteuils crapauds nous exhibant leur large nuque deux gros 

hommes nous examinaient dans le grand miroir au fond du hall, entre les plantes vertes et 

l’acajou. 

Phil m’a laissée monter seule. C’est à ce moment là que j’ai senti la gêne. Un je ne sais quoi 

de malsain, lissé du plat d’une  main grasse sur une cravate trop large.  

 

27 novembre 1997 : Le Ministre russe Evgueni Primakov 

signe  à Bogotà un accord de coopération dans la lutte 

contre la drogue.  

 

J’accompagnais Phil jusqu’à Villaciviento, Tunja ou Ibaque, une fois même jusqu’à 

Cartagena, et cette fois là je le revois me criant : 
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- Cours, vite, cours, en faisant de grands gestes au conducteur du car, ses appareils photos se 

balançant et tressautant sur son torse, et on grimpait au vol comme des étudiants. D’autres fois 

il partait seul, je ne posais pas de questions. Je le savais dans cet autre monde où ruminaient 

les gros hommes.  

5 décembre 1997: une filière de drogue provenant de 

Colombie et payée en armes d’assaut en Russie est 

démantelée.  

 

J’ai rencontré Julio devant le Musée Del Oro. C’est moi qui l’ai baptisé Julio, je ne connaîtrai 

jamais son nom.Comme convenu avec Phil je sortais sagement, je visitais tous les endroits 

vantés avec photo couleur sur le guide de Bogotà. Il faisait beau mais frais, j’avais mis ma 

longue chemise vieux rose que j’aime tant, avec une écharpe  achetée à Ibaque façon tissage 

artisanal.Un gamin dormait sur la place au milieu des pigeons, les cheveux sur la joue. 

Couché sur le côté droit, le bras droit serré autour de son torse sous une veste rouge, et la 

main gauche glissée sous la tête. Un vieux lisait son journal. Je n’avais pas remarqué Julio, ni 

que mon écharpe avait glissé, c’est lui qui m’a abordée. Une main sale et brune d’enfant, un 

regard large serré de tempes maigres. Alors je lui ai donné de la monnaie, pour mon écharpe 

et pour ses cernes gris et ses poignets trop minces. 

A ma sortie du musée, comme j’allais reprendre la calle 10, je l’ai entraperçu accroupi contre 

la fontaine avec l’autre enfant. Leurs  têtes siamoises penchaient vers un même secret, caché 

derrière un pan de veste rouge. Deux ombres efflanquées sous le soleil de l’après midi, que 

j’abandonnais derrière moi. J’avais à mon programme de m’arrêter  à la cathédrale, et de m’y 

noyer au milieu des touristes. Mais sur l’avenue Jimenez, les marques incongrues « Peugeot, 

Renault » s’étalent. Et je me vois, femme immobile  statue de sel dans la vitrine miroitante, 

derrière moi  les voitures glissent. Toute habillée de rose et les voitures de gris fondus mêlés, 

bureaux vitrés et gratte-ciels gris, banques grises navires voguant dans le même sens que la 

circulation. 

J’ai fait demi tour.  

Place Musée Del Oro, il n’y a plus que le vieux monsieur. Il a posé son journal sur le banc. 

Les genoux joints, légèrement penché en avant il donne de petits coups secs de canne devant 

lui, pour faire s’envoler les pigeons. Mais au fond, là bas dans le triangle d’ombre du mur, 

s’éloignent deux silhouettes. Je les suis. Devant un restaurant les gamins s’arrêtent et un seul 

y pénètre. Indécise je stoppe, Julio se retourne. Il me dévisage, nous sommes flous tous les 

deux, alors pour clore ce grand regard blanc et brun j’entre à mon tour. Je commande une 

bandeja païsa. L’autre enfant, et je vois maintenant que c’est une fille dont les cheveux noirs 

cachent les oreilles, fait le tour des tables en proposant des porte-clefs, qu’elle sort de la poche 

intérieure de sa veste. Intimidée j’achète une vue miniature et plastifiée de Santa Fé de Bogotà 

au bout de sa chaînette. La bandeja païsa ne passe pas, trop grasse.  Je m’apprête à repousser 

au bord de mon assiette la presque totalité du plat, quand par-dessus le comptoir le serveur 

tend à la fille un sachet de plastique, restes et beignets. Elle sort sur ses jambes minces. Ma 

culpabilité me tombe sur l’estomac aussi lourde que la bandeja.  Je mange.  

 

17 décembre 1997 : les Forces Armées Révolutionnaires 

de Colombie (FARC) annoncent la libération imminente 

de 4 journalistes et de 6 maires, qu’elles détiennent dans 

la province montagneuse d’ Antioquia.  

 

Le soir j’ai  raconté à Phil les enfants faméliques, dormant sur les trottoirs, leurs yeux, leurs 

mains. Je lui ai raconté la bandeja païsa, et Santa Fé de Bogotà. Et puis ses yeux à elle, et mon 

ventre à moi. 
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Il m’a répondu : 

 -Va ouvrir le robinet de la baignoire, en grand.  

Et assis lui sur le rebord et moi sur le siège des toilettes, il continue : 

- Tu sais c’est sérieux, très sérieux, je ne voulais pas t’en parler, je ne voulais pas t’inquiéter, 

je voulais que tu aies tes vacances. Mais là maintenant ce n’est plus possible, tu en a déjà trop 

vu, fais attention, ne sors plus, tu es couchée et tu as la migraine tu comprends ?  

Non je ne comprenais pas. 

- Nous sommes repérés, je suis repéré et toi aussi. Il y a des trafics ici tu le sais, de la drogue 

et des armes, je suis là pour ça, tu sais tu comprends. 

Tout ça m’est tombé sur la tête d’un seul coup, bien pesant.  

- Tu m’as... utilisée ?   

- Tu savais que c’était pas seulement des vacances.  

- Mais là je suis quoi, moi, ta couverture ?  

- Je veux te protéger ! Et tu voulais qu’on parte ensemble, non ? 

- Je voulais retrouver un grand reporter ! 

- Le grand reporter il est grillé et toi aussi, alors tu fais la malade tu restes à l’hôtel  et demain 

soir on s’casse !  

On a continué comme ça un moment encore. Il avait déjà réservé nos places. 

 

Le lendemain je suis sortie quand même. La place Bolivar était noire de monde. Je louvoyais 

dans le grand corps vivant de la foule, cherchant du bout des yeux deux silhouettes étrécies. 

Une seconde je crois les voir, une veste rouge aussitôt je les perds. C’était le discours 

d’investiture du nouveau maire, Enrique Penalosa. De la tribune couverte de la Policia 

Metropolitana, il prônait un renouveau économique et politique pour combattre la pauvreté et 

la violence. La chanson de Bécaud me soulevait, m’emportait dans une vague de membres de 

visages, de mots inconnus.  

J’ai perdu mon écharpe rose.  

... 

 

23 février 2002 : rejoignant San Vincente del Caguàn, 

Ingrid Bétancourt, Clara Rojas, accompagnées par deux 

journalistes et leur chauffeur sont enlevées par les 

FARC. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


